7月5日，在奇瑞商用車蕪湖生產基地的門口，當實踐團隊志愿者們的腳步剛踏上這片工業領地，他們的目光便被一排排龐大而嶄新的身影所吸引——這些并非尋常轎車，而是身披工裝，整裝待發的新能源物流車、輕客與輕卡。這些鋼鐵的巨獸靜臥在陽光下，等待著奔向城市的角落與鄉村的懷抱，它們身上，正承載著當下中國物流運輸、鄉村振興這些最滾燙的社會話題。
進入車間，眼前豁然開朗。工程師老師傅，衣袖挽到小臂處，指著正待裝配的一排新能源物流車，聲音沉穩有力：“這些車，專為城市配送打造。”他伸手掀開一輛車的篷布，露出車斗內里巧妙設計的可調式貨架空間，“你們看看，快遞、生鮮、藥品，全都能安排得明明白白。”志愿者們紛紛湊近，指尖劃過車身流暢的線條，感受著金屬的溫度與設計的心思。“續航400公里，充電快，進得了窄巷，爬得上坡道。”老師傅言語間帶著自豪：“它們為城市配送提速，也為天空添一抹藍。”
?。▓D為7月5號參觀商用車車間。江瑋晨 供圖）
前進幾步，師傅在一輛自動駕駛輕卡前停下腳步。面對志愿者們好奇的目光，他含笑點頭：“可以試試。”隊長張明上前一步，手指在工程師遞來的平板屏幕上輕輕點劃，設定路線，然后指尖懸停片刻，最終點下“啟動”。那輛卡車仿佛被無形之手喚醒，平穩起步，自動轉彎，精準?？?。后排志愿者踮腳探頭，有人興奮地低呼：“它真懂路！”老師傅的聲音穿透機器輕微的嗡鳴：“這路上沒司機，但裝載的是未來的智慧物流，跑的是我們國家科技發展的大路。”
車間深處，一輛看似普通的廂式輕客卻引來格外關注。老師傅打開側滑門，車廂內別有洞天——貨架、冷藏柜、小型收銀臺一應俱全，儼然一個微縮的移動超市。“它專門為偏遠鄉村定制，”老師傅輕拍車身，“像一頭勤懇的老黃牛，載著油鹽醬醋、米面菜蔬，把便利小店直接送到鄉親們的家門口。”志愿者仔細端詳著冷藏區，感慨道：“原來車輪上的不只是貨物，是實打實的生活便利。”
步出車間，眼前試車場上，幾輛新車正進行著最后的測試。老師傅粗糙的手掌撫過車身，如同輕撫過老友的肩背：“它們要奔赴的，是城市配送的第一線，是振興鄉村的盤山路，是智能物流的新戰場。”志愿者們凝望著陽光下熠熠生輝的車影，心中波瀾起伏。
返程車上，無人再打瞌睡。領隊在筆記本上用力寫下一行字：“車輪的方向盤，握在人的手中，而車輪駛向的方向，正是時代滾燙的需求所指引的道路。”——實踐團隊此行，不僅駛進了奇瑞商用車的車間，更一頭扎進了中國社會最澎湃的脈搏深處。
他們在這里觸摸到的，是鋼鐵骨架里跳動的民生溫度，是科技創新精準落地的力量。當這些未來建設者離開時，帶走的不僅是驚嘆，更有一種沉甸甸的領悟：真正的制造，是讓那些沉默的車輪，真正載著人們沉甸甸的期盼，穩穩駛向生活最需要的地方。
?。ㄍㄓ崋T:徐蕓）
