7月5日，在奇瑞商用車蕪湖生產(chǎn)基地的門口，當(dāng)實(shí)踐團(tuán)隊(duì)志愿者們的腳步剛踏上這片工業(yè)領(lǐng)地，他們的目光便被一排排龐大而嶄新的身影所吸引——這些并非尋常轎車，而是身披工裝，整裝待發(fā)的新能源物流車、輕客與輕卡。這些鋼鐵的巨獸靜臥在陽光下，等待著奔向城市的角落與鄉(xiāng)村的懷抱，它們身上，正承載著當(dāng)下中國物流運(yùn)輸、鄉(xiāng)村振興這些最滾燙的社會話題。
進(jìn)入車間，眼前豁然開朗。工程師老師傅，衣袖挽到小臂處，指著正待裝配的一排新能源物流車，聲音沉穩(wěn)有力：“這些車，專為城市配送打造。”他伸手掀開一輛車的篷布，露出車斗內(nèi)里巧妙設(shè)計(jì)的可調(diào)式貨架空間，“你們看看，快遞、生鮮、藥品，全都能安排得明明白白。”志愿者們紛紛湊近，指尖劃過車身流暢的線條，感受著金屬的溫度與設(shè)計(jì)的心思。“續(xù)航400公里，充電快，進(jìn)得了窄巷，爬得上坡道。”老師傅言語間帶著自豪：“它們?yōu)槌鞘信渌吞崴伲矠樘炜仗硪荒ㄋ{(lán)。”
（圖為7月5號參觀商用車車間。江瑋晨 供圖）
前進(jìn)幾步，師傅在一輛自動駕駛輕卡前停下腳步。面對志愿者們好奇的目光，他含笑點(diǎn)頭：“可以試試。”隊(duì)長張明上前一步，手指在工程師遞來的平板屏幕上輕輕點(diǎn)劃，設(shè)定路線，然后指尖懸停片刻，最終點(diǎn)下“啟動”。那輛卡車仿佛被無形之手喚醒，平穩(wěn)起步，自動轉(zhuǎn)彎，精準(zhǔn)停靠。后排志愿者踮腳探頭，有人興奮地低呼：“它真懂路！”老師傅的聲音穿透機(jī)器輕微的嗡鳴：“這路上沒司機(jī)，但裝載的是未來的智慧物流，跑的是我們國家科技發(fā)展的大路。”
車間深處，一輛看似普通的廂式輕客卻引來格外關(guān)注。老師傅打開側(cè)滑門，車廂內(nèi)別有洞天——貨架、冷藏柜、小型收銀臺一應(yīng)俱全，儼然一個微縮的移動超市。“它專門為偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村定制，”老師傅輕拍車身，“像一頭勤懇的老黃牛，載著油鹽醬醋、米面菜蔬，把便利小店直接送到鄉(xiāng)親們的家門口。”志愿者仔細(xì)端詳著冷藏區(qū)，感慨道：“原來車輪上的不只是貨物，是實(shí)打?qū)嵉纳畋憷?rdquo;
步出車間，眼前試車場上，幾輛新車正進(jìn)行著最后的測試。老師傅粗糙的手掌撫過車身，如同輕撫過老友的肩背：“它們要奔赴的，是城市配送的第一線，是振興鄉(xiāng)村的盤山路，是智能物流的新戰(zhàn)場。”志愿者們凝望著陽光下熠熠生輝的車影，心中波瀾起伏。
返程車上，無人再打瞌睡。領(lǐng)隊(duì)在筆記本上用力寫下一行字：“車輪的方向盤，握在人的手中，而車輪駛向的方向，正是時代滾燙的需求所指引的道路。”——實(shí)踐團(tuán)隊(duì)此行，不僅駛進(jìn)了奇瑞商用車的車間，更一頭扎進(jìn)了中國社會最澎湃的脈搏深處。
他們在這里觸摸到的，是鋼鐵骨架里跳動的民生溫度，是科技創(chuàng)新精準(zhǔn)落地的力量。當(dāng)這些未來建設(shè)者離開時，帶走的不僅是驚嘆，更有一種沉甸甸的領(lǐng)悟：真正的制造，是讓那些沉默的車輪，真正載著人們沉甸甸的期盼，穩(wěn)穩(wěn)駛向生活最需要的地方。
（通訊員:徐蕓）
