車輪碾過(guò)鄉(xiāng)間小路時(shí),兩旁的玉米地正翻涌著青綠色的浪。當(dāng)“翁家寨村”的木牌在視野里漸清晰,我知道這場(chǎng)以“助農(nóng)”為名的三下鄉(xiāng)之旅,即將在泥土與果香的交織中展開(kāi)。六天時(shí)間,我們觸摸的不僅是作物的生長(zhǎng)軌跡,更是鄉(xiāng)村振興最生動(dòng)的肌理。
百里香采摘園的清晨總裹著露水的涼。晨露還掛在草葉上時(shí),我們已經(jīng)蹲在了百里香采摘園的田壟間。指尖掐住雜草莖稈的瞬間,冰涼的露水順著指縫滑進(jìn)袖口,混著泥土的腥氣漫上來(lái)。起初總找不準(zhǔn)力道,要么拔斷草莖留著根,要么連帶著周圍的土塊一起掀起來(lái)。隨著不斷地練習(xí),我也逐漸掌握了技巧,手腕輕輕一擰,整株草就連根帶泥被拔起,抖落的土簌簌落在甜瓜苗周圍。原來(lái)最樸素的勞作里,藏著最細(xì)膩的溫柔——既要對(duì)雜草決絕,又要對(duì)幼苗憐惜,就像土地對(duì)待每一個(gè)生命那樣,分明又包容。 正午的太陽(yáng)曬得人脊背發(fā)燙,汗水順著額角滴進(jìn)泥土里,瞬間被吸干。我直起身揉著發(fā)酸的腰,果園的小主人便開(kāi)始給我們介紹起他們所種的甜瓜。“這是‘羊角蜜’,那片是‘綠寶石”。他引領(lǐng)著我們看到最大的那顆瓜,陽(yáng)光下,他眼里的光比甜瓜更透亮,那是對(duì)土地最純粹的信賴。
第三天一早起來(lái),我們便向西安曉夢(mèng)技術(shù)有限公司的葡萄莊園進(jìn)發(fā)。果園的主人在空閑時(shí)教我們?nèi)绾握郫B紙盒子“這盒子有講究,邊角要對(duì)齊,不然葡萄在運(yùn)輸中容易磕碰。”他拿起一張硬紙板,手指翻飛間,扁平的紙片便立成了立體的包裝盒,“咱們的葡萄要發(fā)往西安,包裝不好,品相就差了。”看似簡(jiǎn)單的折疊動(dòng)作,實(shí)操起來(lái)卻處處是門道。在逐步的練習(xí)中,我似乎掌握了些技巧,先折長(zhǎng)邊,再壓短邊,最后把卡扣卡緊。在終于折好了包裝后,我露出了如釋重負(fù)的微笑。正午的時(shí)光我們參觀了葡萄酒坊。發(fā)酵桶里的紫紅色液體正冒著細(xì)密的氣泡,釀酒師掀開(kāi)木蓋,一股醇厚的果香混著微酸的氣息撲面而來(lái)。“葡萄要先去梗、破碎,再發(fā)酵二十天,每天都要攪拌。”他給我們講著葡萄久的釀造方法,時(shí)光不自覺(jué)地過(guò)去了很長(zhǎng)。售賣攤位前格外熱鬧。我們幫著吆喝:“這是‘夏黑’,無(wú)籽;那串是‘陽(yáng)光玫瑰’,帶花香。”看著紙箱被一個(gè)個(gè)填滿、搬走,忽然明白,折疊包裝盒時(shí)對(duì)齊的不僅是邊角,更是小農(nóng)戶與大市場(chǎng)之間的橋梁。
阿杜家的葡萄園中,葡萄藤順著竹竿爬成一片綠廊,紫色的“巨峰”、青色的“醉金香”綴在藤上,像一串串會(huì)發(fā)光的寶石。 我們挎著籃子穿梭在藤架下,指尖觸到葡萄皮時(shí),能感覺(jué)到薄薄的膜下飽滿的果肉。我望著藤架間漏下的碎光,忽然懂得所謂“歲月靜好”,不過(guò)是有人守著一片園、一群果,把時(shí)光釀成甜。
這場(chǎng)三下鄉(xiāng)之旅教會(huì)我的,從不是如何種出甜果,而是如何在土地與作物的關(guān)系里,讀懂"耕耘"二字的分量。當(dāng)城市的喧囂讓我們習(xí)慣了速食式的生活,翁家寨的日子卻在提醒我們:所有美好的事物都需要等待——就像葡萄要?dú)v經(jīng)三季才能成熟,鄉(xiāng)村的振興也需要一代又一代人,把汗水滴進(jìn)泥土,把匠心藏進(jìn)細(xì)節(jié),把希望種進(jìn)歲月。而我們能做的,便是帶著這份在田野間收獲的感動(dòng)與思考,在未來(lái)的日子里,繼續(xù)為這片土地添一份力、盡一份心。畢竟,每一顆果實(shí)的成熟,都值得被認(rèn)真對(duì)待;每一個(gè)鄉(xiāng)村的故事,都值得被溫柔傾聽(tīng)。

圖為實(shí)踐團(tuán)成員展示葡萄精美包裝 趙文瑞 供圖