為期兩天的“苷潤明眸”三下鄉活動落幕時，幼兒園孩子遞來的那幅畫仍攥在我手里——畫里歪歪扭扭的“小太陽”旁，寫著“謝謝護眼小老師”。這兩天從幼兒園到廣場再到醫院的奔波，讓我真正懂了“專業”二字不只是課本上的知識點，更是能落在實處的溫度。
在康城麗都幼兒園時，我負責教大班孩子做大環式操。起初照著流程念“左手畫圈，眼睛跟上”，孩子們要么東張西望，要么把動作做成“擺手舞”。后來看見有孩子盯著窗外的氣球，我突然改了口令：“咱們的手指是小風箏，眼睛要跟著風箏飛哦！”沒想到這話一出，孩子們瞬間來了勁，連平時最調皮的男孩都舉著胳膊追“風箏”。給孩子測視力時，有個小姑娘總說“看不清”，急得快哭了。我蹲下來假裝給她的眼睛“吹仙氣”，說“讓小眼睛休息3秒再看”，等她放松了重測，視力竟比之前好了兩行。原來對孩子來說，“溫柔的技巧”比“標準的流程”更管用。
轉場市民廣場義診時，我遇到位攥著老花鏡的大爺。他測完視力后反復問：“我這眼睛是不是要瞎了？”我接過他的老花鏡看了看，鏡片邊緣都磨花了。一邊幫他擦眼鏡，一邊拿手冊上的圖給他看：“您這是老花鏡度數跟不上了，就像鞋子舊了不合腳，換雙新的就好。”大爺聽完笑了，非要把家里種的桃子塞給我。那天下午我發了四十多本手冊，每本都在扉頁畫了簡單的“護眼小圖標”——給老人畫放大鏡，給年輕人畫手機和綠樹，沒想到這小小的舉動，讓不少人主動湊過來問“這圖標啥意思”。
在光明眼科醫院幫忙時，我負責陪候診的孩子。有個剛做完檢查的小男孩怕打針，攥著我的衣角不肯松手。我想起包里有之前準備的護眼貼紙，便跟他玩“貼貼紙比賽”：他每答對一個護眼小問題，就給我貼一張，最后他貼了滿臉貼紙，竟忘了要打針的事。醫生說這孩子平時見了生人就躲，今天卻肯說話了。后來整理數據時，我發現自己記的“兒童視力表”里，順手畫了不少小笑臉，每個笑臉旁都寫著孩子說的“護眼承諾”——“我再也不趴著看書啦”“每天都做眼睛操”。
這兩天沒做什么驚天動地的事，無非是哄孩子時多彎了次腰，給老人解釋時多說了句大白話，陪小朋友時多花了點心思。但這些小事讓我明白，青年醫者的擔當，未必是攻克多難的醫學難題，也可以是把專業知識揉碎了，變成孩子能懂的“風箏”，變成老人能聽的“家常話”。
回程時夕陽落在醫院的玻璃窗上，亮得像孩子們畫里的太陽。我知道這次活動只是開始，未來我還要把這兩天的溫暖攢著，繼續用專業給更多人送“光明”——畢竟青春的意義，不就是用自己的微光，照亮別人的路嗎？
