踏入東城小學的那個午后，雨水剛洗過彝山的天空。
提前來到教室大掃除的孩子們低垂著純真而明亮的眼眸，靦腆著不敢與我們對視，而手上擦拭的動作不停；調皮的孩子光著腳丫在紅土操場上奔跑，濺起的水花在陽光下閃爍如碎銀。
望著那黝黑臉龐上的兩坨高原紅，我忽然對“醫學”這兩個字產生了一種前所未有的敬畏——它不僅是在書本上曲高和寡的理論文字，更應是田間地頭最樸素的健康守望。
最初來到與家鄉相距2000公里的這里，我舟車勞頓又饑腸轆轆。我聽不懂出租車司機夾帶方言的普通話，也無法適應這晝夜變化巨大的氣候。我望著花名冊上一個個名字，輕飄飄的一張紙壓在我的肩上卻猶如重擔千鈞。
我真的可以挑起這份責任嗎？
站在講臺上，我帶著醫學生特有的嚴謹，試圖將解剖學的精確與生理學的邏輯完整呈現。但當臺下的孩子七嘴八舌地好奇詢問，“病毒長得像山上的菌子嗎”“人全身的血管可以繞地球幾圈呢”，我的心突然柔軟下來。原來，知識的傳遞需要的不是居高臨下的灌輸，而是俯下身來，用簡單的文字講述生命的故事。
于是我知道，醫學如果只是書本上的白紙黑字，那全民健康永遠只是紙上談兵的空想，只有成為下里巴人的口口相傳，才能惠及眾生蕓蕓。
我們用手細菌圖片在顯微鏡下觀察到游弋的菌群時，整個教室爆發出不可思議的驚呼。孩子們嘰嘰喳喳地討論到自己觀察到的細菌是如何千奇百怪、千姿百態。他們用粘土捏出細菌的形狀時，正是他們與微觀世界第一次碰撞的開始。此刻，細菌不再是讓人談之色變的洪水猛獸，而成為了一項醫學啟蒙的跳板。
（圖片1.細菌觀察實踐課）
醫學啟蒙的真諦在此刻明晰——它為孩子們驅散對未知的恐懼，又為他們在心中種下敬畏生命的種子。
在脊柱健康課中，我們展示了長期不良坐姿導致脊柱變形的示意圖。孩子們不約而同地挺直了腰板。課后，總有幾個小身影互相提醒要抬頭！挺胸！像一棵筆直的云杉！這些細微的改變，比任何考試分數都更讓我們欣慰。
（圖片2.脊柱健康實踐與理論課）
醫學的種子在稚嫩的心田發芽，終有一天會長成守護健康的參天大樹。
離別之時，孩子們塞給我們許多紙條。歪歪扭扭的漢字間寫著：“老師你們還會再來嗎？”“我長大了要當醫生”……讀著這些稚嫩的誓言，淚水模糊了我的視線，而嘴角卻始終昂揚。我們帶來的知識或許會隨時間淡忘，但那些被點燃的好奇心、被喚醒的健康意識，已如星星之火在他們心中燎原。
（圖片3.孩子們的信）
回望楚雄疊嶂的群山，我終于明白這段旅程的意義。它讓我們從兩耳不聞窗外事的醫學生，轉變為懂得傾聽、愿意共情的健康使者。那些沾著泥土的小手、那些清澈好奇的目光，都在告訴我們：真正的醫學不在高樓大廈里，而存在于每一個生命之間。八天的相伴，不足以燃盡所有的荒蕪；1800km的距離，也不足以終止生命的交流。我們是行走的山脈，而大山的孩子們是云嶺深處生生不息的薪火。
溪流雖細，終將匯入江海；螢火雖微，亦能照亮深山。這八天的支教讓我們見證了什么叫做“生命影響生命”。當我們用專業知識滋潤這片紅土地時，孩子們也用最純粹的真誠，教會了我們醫者最該珍視的初心——有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。
這段滇西之行已經結束，但醫學與教育的對話永遠不會終止。它將在每一個被點亮的生命中延續，在每一顆被喚醒的心靈中回響，最終匯成一支跨越山海的健康交響曲。而我們，將帶著這份感悟繼續前行，既是鄉間阡陌中治病救人的醫者，也是蕓蕓眾生中播種健康的農人。
教育的故事沒有終點，我們醫心鄉伴支教團將始終高舉教育的火把，照亮每一隅暫未發光的角落。
（圖片4.醫心鄉伴實踐團與孩子們的大合照）
作者：東南大學醫心鄉伴實踐團 朱雋雯
