“苗侗風色，黔東南豆杉況味，
蒼嶼云天，田埂上耕讀呈韻，
如今都變成了夢里的山河。”
大巴在暮鼓敲響時從榕江站恍恍蕩蕩地啟程，直到明月高懸，青堂瓦舍間的一徑山路上逐漸隱去遠山的身形，目光在悉索閑談聲間望向窗外，和近光燈下迭現的近樹一一道別，終于引出道路盡頭的幾間平房，左墻剝落于風雨，右壁埋沒于青苔，路口張望的吳書記，藏身于家長里短或煙斗的鄉民，引出一個村寨，隨后引出一個世界。

貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣岑埂村，云貴高原向湘桂丘陵過渡地帶間的一片青綠與炊煙，“九山半水半分田”的土地上，我和田夢的舊識新交與那些天真爛漫的孩子們在仲夏相撞，炸出一簇絢爛的鎏焰，一如“冠軍之夜”綻放于綠茵上空的漫天花火。

支教的這段時光，我樂意分成上課和下課，上課時目光所及無非教案，黑板，和不咋聽講的小屁孩，下課后我則習慣用鏡頭后的取景器向這一方世界張望。小孩們理所當然地對這支對準他們生活的相機保持了充分的新奇，膽子小的偶爾探頭縮腦地打量，膽大的則堅持不懈地和鏡頭干瞪眼，試圖一較高下。紅豆杉和卷積云則不然，它們盡心盡力地迎合我的構圖，給每張照片都罩上一層輕盈的濾鏡。最難忘臨行前夜，村民的摩托載來一盞巨型方燈對著學校前的平地，如同一團篝火，燦然地把邃黑扎出個洞，應著火把誕生前荒老的漫天星屑，學生們換上彩練與紋銀繡制成的苗族盛裝，輕晃額前珠簾哼唱，快門聲穿插于青澀的歌聲里，記錄下那一朵朵“故事的小黃花”。難忘夏陽晚照，潑翻一海純金，淹沒云霧間的白水青田，難忘院前草野，靜謐恬然，莖葉縱橫處鳥鳴蟲嗤，難忘吊腳樓檐下三五閑坐，談天說地不知月色走了幾程，若把這一張張定格拼湊成圖景，我想，課后時光會是一條棲于樹蔭的石凳，在耀眼而灼人的光亮中從縫隙間透出絲絲陰涼的閑適。

到了上課時間，重要的自然不再是七分鵝黃，三分桔綠的天色，在我準備第一堂課的時候，我就在想，我們能給支教的學生帶來什么？10多天承載不了多少知識的重量，更關鍵的是，他們顯然缺少的不只是一個個知識點，一方面，鄉鎮青年在進入新的文化世界時很難構筑起有力的身份認同，另一方面，鄉村教育仍擺脫不了優績主義的陷阱。這有時候讓人感到很無力，似乎我和他們只是在路上交錯而過，然后又繼續各奔東西，從世俗這一單向度的比較中，我們好像什么都沒有改變。“如果不是為了改變，那我們做什么？”這個問題，柴靜在15年前問過盧安克，這個從德國舍棄一切遠赴廣西支教的男人回答道：“改變自會發生，但這不是我的目的，如果想改變中國的現狀，然后帶著這個目的，做我做的事情，那我不用做了。它壓著太重了，也做不到，但你不這么想的時候，它會自己發生。”因為“如果我做什么，就得到什么結果”?，這是一種“教育上的誤會”?，在鄉村教育和城市競爭的目的把人逼入絕境時，史鐵生說：“只要你仍然不從目的轉向過程你就別想走出去，事實上你惟一具有的就是過程。”一個只想使過程精彩的人是無法被剝奪的，因為“死神也無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程，于是絕境必然潰敗。”村委會二樓的那塊白板上，還留著徐宏祖和楊靖宇的痕跡，種著紅薯和香料的那片泥土，或許也不小心被留下了老鷹捉小雞的腳印，教室的頂梁可以作證，這方桌椅間，糾正過拼音，討論過青春期，也被五彩斑斕的顏料染過滿地。一切都是具體的，所經歷的這一個個瞬間也是具體的，它有色彩，有重量，具體的過程里的幸福感是真實的。以目的為導向的審視曾讓人懸浮，過程的實感最終把我拉回了地面。“就像一棵樹搖動另一棵樹，一朵云觸碰另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”或許我們播撒出的種子有一些會永遠埋沒在土中，難以冒芽。但這重要嗎？這不是一個即刻改變命運的故事，但最后一次合影的時候，我說“好好學習好不好？”所有人都答應了，每個人眼里都閃爍著一種萬物肇始的單純和希望，不是嗎？

我們所處的世界，無論是國家關系，還是科技發展，都面臨波瀾壯闊的革命和顛覆，至此，我們每個人變成了黔東南村落中的學生，被新時代的自我認同和“內卷”的社會壓力困擾。大部分人平凡的物質精神條件如西西弗斯般被傾軋，我們好像很難走出自己的那座大山。但就像之前所言，每個人都活在一個又一個過程里，而生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，在浪潮中，舍棄世俗教育遞來的裹挾著功利和優績主義的指南針，我們可以形成這樣一種令人贊嘆且不同凡響的理解：我們每個人都是有價值的，哪怕僅僅因為我們存在。

在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，把自我交付出去，只是活在命運之中的必然與自由。
感謝我的朋友和學生們，感謝那片土地上我們對彼此的補全。
“七月的太陽曬得黃黃的，誰說這世界不是黃金？”