七月的陽(yáng)光，像被揉碎的金箔，密密麻麻灑在三龍場(chǎng)村的桑茶園間。桑葉在熱浪里輕輕搖晃，把光影篩成跳動(dòng)的光斑，我們這群大學(xué)生背著行囊站在村口，望著這片連綿的綠，心里的好奇與熱忱像剛澆過(guò)水的藤蔓，滋滋地往上冒。這趟桑茶暑期實(shí)踐，就從腳踩在發(fā)燙的泥土上開(kāi)始，注定要在夏日的時(shí)光里，寫下一段沾滿草木清香的故事。
初到村子時(shí)，桑茶園像鋪在山坳里的綠綢緞，風(fēng)一吹就泛起層層漣漪，仿佛在笑著招手。我們穿的志愿黃馬甲格外惹眼，走在鋪著碎石的鄉(xiāng)間小道上，像一群嘰嘰喳喳的小黃鸝，引得趴在墻根打盹的老黃狗都抬起了頭。出發(fā)前采購(gòu)的水果裝了滿滿幾袋，紅蘋果被陽(yáng)光曬得發(fā)亮，像掛在枝頭的小燈籠;黃香蕉彎著溫順的弧度，裹著熟透的甜香;還有紫瑩瑩的葡萄，一串一串垂在袋口，晶瑩得能映出人影。這些帶著心意的水果，是我們和村民們初見(jiàn)時(shí)最實(shí)在的問(wèn)候。
“爺爺奶奶，嘗嘗這水果，可新鮮呢!”我們推開(kāi)一戶戶院門時(shí)，起初總有些忐忑，可當(dāng)水果遞到老人手里，那些布滿皺紋的臉就立刻舒展開(kāi)來(lái)，像深秋里被暖陽(yáng)曬開(kāi)的菊花。張奶奶的手背上爬著青筋，接過(guò)蘋果時(shí)輕輕摩挲著，又轉(zhuǎn)身從屋里端出粗瓷碗，盛著剛晾好的桑茶，褐色的茶湯里飄著幾片桑葉，清苦的香氣混著泥土味漫過(guò)來(lái)。我們圍坐在堂屋的木桌旁，把課本上的健康知識(shí)拆成家常話：“天熱別老喝涼水，煮點(diǎn)綠豆湯最解暑”“降壓藥得按時(shí)吃，吃咸了對(duì)血管不好”。那些原本枯燥的理論，此刻變成貼心的叮嚀，像山澗的細(xì)流，慢慢淌進(jìn)大家心里。
講防暑知識(shí)時(shí)，我們掏出提前畫好的小海報(bào)，紅通通的太陽(yáng)旁邊，畫著個(gè)扇著扇子的小人，額頭上還畫了幾滴汗珠，旁邊歪歪扭扭寫著“中午別暴曬”。王爺爺瞇著眼睛湊近看，用粗糙的手指點(diǎn)著畫里的小人笑：“這娃娃畫得真精神!”村民們都圍了過(guò)來(lái)，眼神里滿是新奇，聽(tīng)得格外認(rèn)真，時(shí)不時(shí)插一句“那中暑了該咋辦”，我們趕緊接話詳細(xì)解釋，一來(lái)二去，倒像一家人在院子里拉家常，陌生感早被桑茶香沖淡了。
下地干活的日子，是和土地最親近的接觸。太陽(yáng)剛爬到頭頂，桑茶園的土地就被曬得發(fā)燙，光腳踩上去能感覺(jué)到熱氣順著腳心往上躥。我們跟著村民們彎腰除草，身影在綠色的茶叢間晃動(dòng)，像樂(lè)譜上高低錯(cuò)落的音符，合著鋤頭起落的“吭哧”聲，奏著勞動(dòng)的調(diào)子。泥土的腥氣混著桑葉的清香鉆進(jìn)鼻腔，熱烘烘的，卻讓人覺(jué)得踏實(shí)。汗水順著臉頰往下淌，滴在地里“啪”地聲，瞬間就被吸干，沒(méi)人喊累，反而越干越起勁。
李大爺教我們辨認(rèn)雜草，他的手掌又粗又硬，布滿老繭，卻能精準(zhǔn)捏住草莖最底下的根，一拔就帶起一串泥。我們學(xué)著他的樣子干，沒(méi)多久手掌就磨出了紅印，后來(lái)甚至起了水泡，可看著自己除過(guò)的田壟變得整整齊齊，桑苗的葉片在風(fēng)里挺得更直了，心里的成就感就像雨后的春筍，蹭蹭地冒。田埂上不知誰(shuí)家的小狗，總在旁邊跑來(lái)跑去，一會(huì)兒追追蝴蝶，一會(huì)兒又湊到我們腳邊搖尾巴，用濕漉漉的鼻子蹭蹭褲腿，像個(gè)調(diào)皮的伙伴，給忙碌的田間添了不少樂(lè)子。
在三龍場(chǎng)村的日子，每一刻都浸著暖融融的光。我們坐在門檻上聽(tīng)村民講桑茶的故事，王大叔說(shuō)：“桑葉要在露水干了之后摘，炒的時(shí)候火候得拿捏好，火大了發(fā)苦，火小了又沒(méi)味兒。”他說(shuō)這話時(shí)，眼里閃著光，那是對(duì)土地的熱愛(ài)，對(duì)日子的認(rèn)真。我們跟著學(xué)采茶，指尖被桑葉的細(xì)毛蹭得發(fā)癢，卻覺(jué)得比玩手機(jī)時(shí)更有意思;我們幫著給桑苗培土，褲腳沾滿泥點(diǎn)，卻比穿新衣服更自在。
我們講的知識(shí)被記在心里，下次見(jiàn)面時(shí)，李奶奶會(huì)笑著說(shuō)“聽(tīng)你們的，我天天喝綠豆湯呢”。而我們收獲的，是清晨推開(kāi)院門時(shí)的一句“來(lái)吃早飯不”，是干活累了遞過(guò)來(lái)的一塊涼西瓜，是傍晚坐在曬谷場(chǎng)時(shí)，村民們搖著蒲扇講的老故事。
這里的桑茶園綠得發(fā)亮，是希望在生長(zhǎng);村民們的笑容憨得真切，是溫暖在發(fā)光。這段實(shí)踐不是簡(jiǎn)單的“幫忙”，也不是單純的“學(xué)習(xí)”，而是一場(chǎng)心與心的靠近——我們帶著城里的新鮮想法來(lái)，卻被土地的厚重、人情的純粹深深打動(dòng)。
離開(kāi)那天，車窗外的桑茶園慢慢后退，變成一片流動(dòng)的綠。那些在田間勞作的身影，那些捧著水果的笑臉，那些混著汗水和茶香的瞬間，都被夏日的陽(yáng)光封存在記憶里。三龍場(chǎng)村的夏天，像一杯剛泡好的桑茶，初嘗帶著勞作的微澀，細(xì)品卻有回甘的甜。往后想起，總會(huì)記得那片綠，那份暖，還有那段和土地、和人心緊緊貼在一起的時(shí)光，在歲月里，釀成最珍貴的味道。
作者：陳卓遠(yuǎn)，圖：楊欣艷，指導(dǎo)老師：周花艷
來(lái)源：西南石油大學(xué)南充校區(qū)機(jī)電院團(tuán)委