七月的陽光，像被揉碎的金箔，密密麻麻灑在三龍場村的桑茶園間。桑葉在熱浪里輕輕搖晃，把光影篩成跳動的光斑，我們這群大學生背著行囊站在村口，望著這片連綿的綠，心里的好奇與熱忱像剛澆過水的藤蔓，滋滋地往上冒。這趟桑茶暑期實踐，就從腳踩在發燙的泥土上開始，注定要在夏日的時光里，寫下一段沾滿草木清香的故事。
初到村子時，桑茶園像鋪在山坳里的綠綢緞，風一吹就泛起層層漣漪，仿佛在笑著招手。我們穿的志愿黃馬甲格外惹眼，走在鋪著碎石的鄉間小道上，像一群嘰嘰喳喳的小黃鸝，引得趴在墻根打盹的老黃狗都抬起了頭。出發前采購的水果裝了滿滿幾袋，紅蘋果被陽光曬得發亮，像掛在枝頭的小燈籠;黃香蕉彎著溫順的弧度，裹著熟透的甜香;還有紫瑩瑩的葡萄，一串一串垂在袋口，晶瑩得能映出人影。這些帶著心意的水果，是我們和村民們初見時最實在的問候。
“爺爺奶奶，嘗嘗這水果，可新鮮呢!”我們推開一戶戶院門時，起初總有些忐忑，可當水果遞到老人手里，那些布滿皺紋的臉就立刻舒展開來，像深秋里被暖陽曬開的菊花。張奶奶的手背上爬著青筋，接過蘋果時輕輕摩挲著，又轉身從屋里端出粗瓷碗，盛著剛晾好的桑茶，褐色的茶湯里飄著幾片桑葉，清苦的香氣混著泥土味漫過來。我們圍坐在堂屋的木桌旁，把課本上的健康知識拆成家常話：“天熱別老喝涼水，煮點綠豆湯最解暑”“降壓藥得按時吃，吃咸了對血管不好”。那些原本枯燥的理論，此刻變成貼心的叮嚀，像山澗的細流，慢慢淌進大家心里。
講防暑知識時，我們掏出提前畫好的小海報，紅通通的太陽旁邊，畫著個扇著扇子的小人，額頭上還畫了幾滴汗珠，旁邊歪歪扭扭寫著“中午別暴曬”。王爺爺瞇著眼睛湊近看，用粗糙的手指點著畫里的小人笑：“這娃娃畫得真精神!”村民們都圍了過來，眼神里滿是新奇，聽得格外認真，時不時插一句“那中暑了該咋辦”，我們趕緊接話詳細解釋，一來二去，倒像一家人在院子里拉家常，陌生感早被桑茶香沖淡了。
下地干活的日子，是和土地最親近的接觸。太陽剛爬到頭頂，桑茶園的土地就被曬得發燙，光腳踩上去能感覺到熱氣順著腳心往上躥。我們跟著村民們彎腰除草，身影在綠色的茶叢間晃動，像樂譜上高低錯落的音符，合著鋤頭起落的“吭哧”聲，奏著勞動的調子。泥土的腥氣混著桑葉的清香鉆進鼻腔，熱烘烘的，卻讓人覺得踏實。汗水順著臉頰往下淌，滴在地里“啪”地聲，瞬間就被吸干，沒人喊累，反而越干越起勁。
李大爺教我們辨認雜草，他的手掌又粗又硬，布滿老繭，卻能精準捏住草莖最底下的根，一拔就帶起一串泥。我們學著他的樣子干，沒多久手掌就磨出了紅印，后來甚至起了水泡，可看著自己除過的田壟變得整整齊齊，桑苗的葉片在風里挺得更直了，心里的成就感就像雨后的春筍，蹭蹭地冒。田埂上不知誰家的小狗，總在旁邊跑來跑去，一會兒追追蝴蝶，一會兒又湊到我們腳邊搖尾巴，用濕漉漉的鼻子蹭蹭褲腿，像個調皮的伙伴，給忙碌的田間添了不少樂子。
在三龍場村的日子，每一刻都浸著暖融融的光。我們坐在門檻上聽村民講桑茶的故事，王大叔說：“桑葉要在露水干了之后摘，炒的時候火候得拿捏好，火大了發苦，火小了又沒味兒。”他說這話時，眼里閃著光，那是對土地的熱愛，對日子的認真。我們跟著學采茶，指尖被桑葉的細毛蹭得發癢，卻覺得比玩手機時更有意思;我們幫著給桑苗培土，褲腳沾滿泥點，卻比穿新衣服更自在。
我們講的知識被記在心里，下次見面時，李奶奶會笑著說“聽你們的，我天天喝綠豆湯呢”。而我們收獲的，是清晨推開院門時的一句“來吃早飯不”，是干活累了遞過來的一塊涼西瓜，是傍晚坐在曬谷場時，村民們搖著蒲扇講的老故事。
這里的桑茶園綠得發亮，是希望在生長;村民們的笑容憨得真切，是溫暖在發光。這段實踐不是簡單的“幫忙”，也不是單純的“學習”，而是一場心與心的靠近——我們帶著城里的新鮮想法來，卻被土地的厚重、人情的純粹深深打動。
離開那天，車窗外的桑茶園慢慢后退，變成一片流動的綠。那些在田間勞作的身影，那些捧著水果的笑臉，那些混著汗水和茶香的瞬間，都被夏日的陽光封存在記憶里。三龍場村的夏天，像一杯剛泡好的桑茶，初嘗帶著勞作的微澀，細品卻有回甘的甜。往后想起，總會記得那片綠，那份暖，還有那段和土地、和人心緊緊貼在一起的時光，在歲月里，釀成最珍貴的味道。
作者：陳卓遠，圖：楊欣艷，指導老師：周花艷
來源：西南石油大學南充校區機電院團委