一、實踐活動背景
為深入貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于老齡工作的重要指示精神，全面落實團中央《關(guān)于開展2025年全國大中專學(xué)生志愿者暑期文化科技衛(wèi)生“三下鄉(xiāng)”社會實踐活動的通知》要求，江蘇大學(xué)夢溪學(xué)院以“金暉助老·智享銀齡”為主題，于2025年8月15日至17日組織9名同學(xué)奔赴江蘇省鎮(zhèn)江市京口區(qū)象山街道養(yǎng)老中心，開展為期一天的暑期“三下鄉(xiāng)”社會實踐。活動旨在通過“沉浸式”勞動服務(wù)、“走心式”情感陪伴、“菜單式”智能教學(xué)，把高校青年的專業(yè)優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為破解基層養(yǎng)老痛點的青春動能，為“實施積極應(yīng)對人口老齡化國家戰(zhàn)略”貢獻青春方案。
二、實踐活動內(nèi)容
(一)初識：第一次見面，“紅馬甲”擦亮了老時光
8月15日清晨6:30，鎮(zhèn)江市還籠在薄霧里，9名志愿者已在學(xué)府路一號門前集結(jié)完畢，分為兩小組打車前往養(yǎng)老中心。
1. 衛(wèi)生突擊——讓灰塵“開口說話”
沒有寒暄，沒有合影，隊員們套上紅馬甲直奔工具間。84歲的劉奶奶拄著拐杖跟在后面：“孩子們，慢點，別摔著。”
· 男生組負責(zé)戶外。庭院里的石凳長了一層青苔，男生們先用鏟子刮、再用鋼絲球蘸草酸，蹲在地上一點點摳。汗珠砸在石板上，濺起細小的水花，像一場無聲的對話。
· 女生組負責(zé)室內(nèi)。二樓走廊的紗窗拆下來后，大家排成一條“人工流水線”：第一遍刷洗潔精，第二遍高壓水槍沖，第三遍陽光暴曬。82歲的王爺爺瞇著眼說：“這紗窗比我年紀(jì)都大，今天可算洗了個痛快澡。”
· 細節(jié)組最“磨人”。扶手縫隙、輪椅軸承、呼叫鈴按鈕……他們用棉簽、牙刷、酒精濕巾一寸寸“考古”。當(dāng)灰塵被拭去，黃銅扶手露出原本的暖色，劉奶奶伸手摸了摸，笑得像孩子：“它年輕時候的樣子，又回來了。”
三個小時的高強度勞動后，中心護士長把志愿者們的背影拍成短視頻發(fā)到家屬群，配文：“孩子們把養(yǎng)老院擦得能照鏡子。”評論區(qū)瞬間刷屏：“謝謝大學(xué)生!”“我爹住這兒，放心!”
2. 破冰儀式——“你的名字，我來記住”
11:00，簡單的破冰儀式在陽光大廳舉行。28名志愿者依次上臺，用一句話介紹自己，再把親手寫的姓名貼貼在老人胸前。
老人們回贈的是一張張泛黃的老照片：有穿軍裝的、有穿旗袍的、有在天安門廣場敬禮的……照片背面，他們用顫抖的筆跡寫下名字和年代。那一刻，時間的河忽然交匯，青春與白發(fā)在同一張紙上呼吸。
(二)熟悉：第二次握手，我們用故事把彼此填滿
“時光放映機”——聽他們講過去的故事
8月15日下午，志愿者們把老人推到葡萄架下，樹蔭篩出的光斑落在每個人的肩頭。
· 92歲的抗戰(zhàn)老兵周爺爺，從懷里掏出用紅布包著的勛章，一口氣講了三個小時：從臺兒莊戰(zhàn)役講到抗美援朝，講到戰(zhàn)友犧牲時，他忽然停住，抬頭看天：“今天太陽真好，他們要是也能曬到就好了。”
· 87歲的“鐵姑娘”李奶奶，曾是新中國第一批女拖拉機手。她粗糙的手掌在志愿者掌心畫圈：“那時候沒有方向盤助力，一天下來虎口全是血泡，可我心里痛快!”
· 81歲的失獨老人陳爺爺，把兒子的遺像抱在懷里，反復(fù)摩挲：“孩子，大學(xué)生哥哥姐姐來看你了……”講到情深處，他把臉埋進志愿者肩膀，淚水洇濕了那件紅馬甲。
(三)親密：第三次并肩，把陪伴寫進日常
棋牌室的午后
第二天下午，棋牌室的門一推開，笑聲便涌了出來。象棋盤上紅黑對壘，撲克牌里大小王翻飛。老人與志愿者隔著楚河漢界，也隔著七十年的光陰，卻在同一秒皺眉、同一瞬歡呼。勝負不再重要，重要的是棋盤中央那枚“卒”被年輕人輕輕推過河界時，老人眼底閃過的光——那光里寫著“被懂得”。
“指尖課堂”的黃昏
第三日上午，會議室投影亮起，大字版PPT鋪滿整面墻。志愿者蹲跪在老人身側(cè)，從調(diào)節(jié)字體、連接WiFi，講到掃碼掛號、視頻通話。有人把操作步驟抄在小本子，有人反復(fù)練習(xí)“按住說話”，直到微信對話框里第一次出現(xiàn)一條60秒的語音。當(dāng)一名老人終于點開視頻，看見屏幕里遠在海外的孫子時，整個教室突然安靜，只剩電流輕微的沙沙聲。那一刻，時間像被按下暫停鍵，所有目光都落在這方寸屏幕——跨越山海的擁抱，被濃縮在7.9英寸的液晶里。
沒有人催促，沒有人走動。志愿者只是靜靜守在身旁，像守著一個易碎的夢。直到視頻掛斷，老人才長舒一口氣，把手機貼在胸口，輕輕說：“夠了，今天夠了。”聲音輕得像怕驚動幸福。
親密，原來不需要名字，也不需要宏大敘事。它只是午后棋牌室的一次落子，只是黃昏教室里一次成功的視頻連線，只是老人下意識把手機貼在胸口的小小動作。三天里，這樣的瞬間悄悄發(fā)生，又悄悄疊加，像夏夜的螢火，微弱卻長久地亮在記憶里。
三、活動感悟
短短一天，九件紅馬甲像九簇小火苗，在康養(yǎng)中心悄悄點燃又悄悄聚攏。我們原以為只是來“送服務(wù)”，卻在掃帚與抹布間、在棋盤與手機屏幕里，被一種緩慢而堅定的溫度輕輕覆住——原來灰塵被拭去時，浮躁也被拭去;原來一句“慢慢教，不著急”把彼此的焦慮同時按下暫停;原來當(dāng)老人第一次用視頻看見遠方的家人，他們的淚光也在我們心里泛起同樣的漣漪。
歸程的大巴上，沒有人復(fù)盤流程、統(tǒng)計成果，大家只是安靜望著窗外倒退的樹影，像回放一部無聲電影：陽光落在被擦亮的扶手上，落在棋盤上那枚遲遲未落的“卒”，落在老人把手機貼在胸口的小小動作上。那一刻我們忽然明白，所謂“敬老”不是任務(wù)清單，而是一場雙向的照見——我們給了他們一天的熱鬧，他們給了我們一天之外的更長久的提醒：慢一點、蹲下來、伸出手，世界便不再只是趕路，而是同行。
一天很短，短到來不及把故事講完;一天又很長，長到足夠讓“陪伴”二字從此在九顆年輕的心里生根發(fā)芽。此后無論身處人潮洶涌的地鐵，還是深夜燈火通明的實驗室，只要想起那片被夕陽染紅的葡萄架，想起棋牌室里同時響起的嘆息與笑聲，我們就會在奔跑中悄悄放慢腳步——因為知道，有一種溫柔的力量，正從養(yǎng)老院的方向靜靜照過來，提醒著我們：別走散了，也別走太快。
四、結(jié)束語
一天很短，短到還沒記住每一條皺紋;一天又很長，長到足夠讓9顆年輕的心學(xué)會與歲月溫柔相擁。車子駛離養(yǎng)老院時，后視鏡里的身影越來越小，而“金暉助老”四個字卻在每個人心里越來越大。