作為土生土長的本村人，這次實踐沒去清掃村道，只在村委會打轉——一邊打掃衛生，一邊幫著鄉親們填寫家庭醫生簽約的資料。原以為是些瑣碎活兒，沒想到這方寸之地的點滴，反倒讓我把“家鄉”兩個字，讀得更透了。
　　打掃村委會那天，太陽剛爬過屋頂。我拎著抹布擦辦公桌時，手指撫過桌面上一道淺淺的劃痕——忽然想起小時候來這兒領助學金，村主任就是趴在這張桌上給我填的表，筆尖太用力，劃出了這么道印子。那會兒只覺得辦公室嚴肅，現在才發現，墻角的暖水瓶總灌得滿滿的，是給來辦事的老人預備的；抽屜里的老花鏡擦得干凈，鏡腿上纏著膠布卻舍不得換。我們擦窗戶時，陽光斜斜地照進來，落在墻上的村務公開欄上，上面貼著的低保名單、補貼政策，字里行間都是鄉親們的日子。我把蒙塵的文件柜擦出木紋，把散落的印章歸回紅綢布墊著的盒子里，忽然就懂了：這屋里的每一分整潔，都不是擺設，是盼著鄉親們來辦事時，能心里亮堂、身上暖和。
　　幫著填家庭醫生簽約資料，才是真的走進了大家的日子里。起初我以為就是寫寫名字、抄抄身份證號，可真上手才知道，這里頭藏著多少講究。有的大爺耳朵背，得湊到他跟前大聲念條款；李嬸不認字，每一項都得掰開揉碎了講，“這個簽約后，頭疼腦熱找村醫不用掛號”“藥費報銷比例在這兒寫著呢”；有的奶奶手抖得厲害，我得握著她的手，一筆一劃幫她簽名字，指腹觸到她掌心的老繭，像摸到了歲月磨出的紋路。有回幫獨居的趙爺爺填表，他突然問：“簽了這個，以后打針不用跑鎮醫院了？”我說“是”，他眼里一下子亮了，從懷里掏出個用塑料袋裹著的蘋果塞給我：“好孩子，你比我那常年在外的娃，還知道我需要啥。”那蘋果有點硌手，可心里卻軟得一塌糊涂——原來這些我們覺得簡單的表格，在他們眼里，是實實在在的安心。
　　實踐到第三天，有件事讓我哭笑不得。村東頭的二嬸子來填表，手里攥著張皺巴巴的紙，說是她閨女從城里發來的“注意事項”。我一邊幫她填，一邊聽她念叨：“以前總覺得簽不簽都一樣，可你們這些娃耐心講，我才明白，這是國家惦記著咱農民。”正說著，進來好幾個叔伯，都是聽說“村里有后生幫忙”，特意過來的。他們排著隊，沒人催，有的幫我遞筆，有的給我搬凳子，像家人似的搭著話。有個叔開玩笑：“大強，你這比村文書還細心，以后常回來幫忙啊。”我嘴上應著，心里卻熱烘烘的——原來被鄉親們當成“自家人”依靠，是這么踏實的感覺。
　　結束那天，我看著收拾得亮堂堂的村委會，看著桌上碼得整整齊齊的簽約表，忽然覺得，這些天的活兒沒白干。打掃衛生，擦去的是塵埃，留下的是舒心；填寫資料，記下的是信息，傳遞的是暖意。以前總想著“走出農村”，現在才懂，“回到村里”同樣有意義——意義就藏在幫張大爺念條款的耐心里，藏在扶李奶奶簽字的手勁里，藏在鄉親們那句“自家人”的認可里。
　　這場實踐沒什么驚天動地的成果，卻讓我這個“本村人”真正明白了：家鄉不是只用來懷念的地方，它需要我們這些年輕人，用一點耐心、一點細心、一點真心，去添磚加瓦。哪怕只是擦凈一張桌子，幫填一份表格，只要帶著“自家人”的心意，就能讓這片土地，更像個家。